У Ахматовой был любимый тест для новых знакомых: чай или кофе? Кошка или собака? Пастернак или Мандельштам? Противостояние «Чай, собаки, Пастернак» и «Кофе, кошки, Мандельштам». Ахматова считала, что все люди делятся на два типа, – те, кто любит чай, собак и Пастернака, и тех, кто предпочитает кофе, кошек и Мандельштама, некий ахматовский «Инь» и «Ян».